美丽的东洞庭湖，是越冬候鸟的关键栖息地，被誉为鸟的天堂。每年的冬天，几十万只候鸟万里迢迢，从西伯利亚，蒙古、我国东北等地迁徙而来，形成蔚为壮观的生物景观，成为人类诗意的原创领地。     人类受宠于大自然的庇护，鸟是大自然的诗眼。没有鸟的世界，天空也是荒芜的。这些年来，笔者时常走近东洞庭湖这块湿地，放牧那颗被世俗压抑而呼吸困难的心灵，把自己还原成自然人。笔者像羊一样爱着这里，像鸟一样沉湎于此。多少次，一个人走进去，寻觅一块草肥的地方躺下来，看白云是如何把天空擦得一尘不染的，听飞鸟鸣叫的声音落下来，让飞翔的耳朵一一接住。     当笔者的耳朵盈满了鸟音时，还有大量的音符溢出来了，有的还缠着笔者的耳根，好像笔者耳朵是这些声音的安乐窝似的。还有那阳 光是有声音的，静静地燃烧的那种细碎的声音，总是淹没在鸟声里。这些原始的阳光，与城里的阳光不一样，干净，无杂质，最多含有少许湖风的腥味。还有草地散发的气息，覆盖下来将笔者的身子笼罩。     笔者还喜欢看亦水亦草的地方，鱼儿吐出的“词儿”，散着由小渐大的水波，一圈一圈的，像微笑的酒窝那么甜美。那轻轻摇曳的水草，惹来蜻蜓点水，上下纷飞。那渔船泊在水湄，把古典的影像贴在水面，让神仙都有三分眷恋，笔者等凡夫俗子，更想从这里出发，追寻上古的歌谣。   二     然而，如今的洞庭湖生态环境在一天天恶化，候鸟的生活空间受到了威胁。就在前几天，笔者去东洞庭湖湿地采访，自然保护区刚上任不久的赵局长对笔者说，他上任第一件事，就是把湿地的“迷魂阵”统统破除。你看那死在阵里的各种鸟类不计其数，惨不忍睹。那鱼就更不用说，大小通吃。他激昂愤慨的情绪，似乎让笔者看到了一丝希望，也深知压在年轻局长身上的责任。他的一声叹息，如同来自天堂的郁闷。     采访结束，笔者一连几天也快乐不起来，只想为人鸟之间、人与自然说几句不吐不快的话（地球人都有这个话语权）。笔者虽卑微，言轻如羽毛。入坐窗前，摊开稿纸。笔者说窗无疑是迎迓自然的，而不是对抗。笔者从这里呼吸自然，感受清风的渗入；看日出，也倾听鸟声。就算我们安居的寓所，也是向自然索取的一块领地。这也说明人类与自然是唇齿相依的，人类无法做到离开自然生态而索居。     于是，笔者怀着感恩的心诉说湿地，稿纸如羽毛在飞，不经意中记起诗人高凯的《一片羽毛在飞》：一片羽毛自由自在/飞着 那就是一只鸟/在飞呀//一只鸟/放下了血肉、骨头以及五脏六腑/在飞//一只鸟 甚至放下了鸣叫/放下了思想/在飞//一只鸟 一无所有却自由自在/在曾经飞过的高处/飞呀 飞     笔者不知这只鸟痛苦的死亡过程。如果是生态环境导致的，这无疑又是人类造的孽。一片羽毛在空中寂美地飞……也许，许多人不以为然，甚至视而不见。或许，这是一只鸟的莫大的悲哀，可又何尝不是人类莫大的悲哀呢？   三     去年深秋的一个下午，笔者去东洞庭湖的湿地走了走，浅浅的湖床令人吃惊地裸着，一些脱了水的礁石暴露无遗，骄阳下的卵石被晒得黢黑。最惹眼的是那白而又亮的沙滩，如肥胖的老妪横陈身体，肌肤的皱褶层层叠叠，慵懒的卧姿松松垮垮。凭眼前瘦弱的湖水，笔者很难想象她曾经的丰腴。     每一座城市都是被一条河流养大的。从这个意义上说，洞庭湖是我们这座城市的母亲湖。她创造了他，还使他具有了灵魂以及灵性。英国塞纳河的波光可以使巴黎折射成为一个梦，巴黎反过来又把塞纳河打扮得如此华贵富丽、名声显赫。这是不可思议的一种互相创造的关系。而同样是一种相互遇见，洞庭湖和这座城市，却为何是两种迥然不同的遭遇？母亲湖养育了众多的生灵，她没有对不起我们的人类。而人类在经济利益的驱动下，却毫无节制地破坏她。     在这个枯水季节，笔者亲眼目睹了一些滞留在堤坝内的湖水，以及和盈满时的湖水一同滞留下来的小鱼小虾们，所遭受的竭泽而渔的劫难。一台台抽水机把这块低洼地的水，抽排到另一块低洼地段去。捞上来的鱼虾，大不过斤把，小则寸长，无一幸免。在不远处的那个竭泽不久的湿地，两只白鹤相向而立，头朝着天空，茫然地一动不动。一个钟头过去后，两只大鸟还是立在原处，姿式和神情不曾改变。     候鸟没有国界，一年又一年，它们从遥远的北方南迁，选择洞庭湖一带的湿地作为越冬栖息地。这里的浅洼、沼泽、洲滩里，有它们美食的盛宴，诸如植物块茎、根系、鱼虾、虫类等。这两只候鸟是不是先头部队？伤心地等待将不远万里而来的大部队？来之后又会是什么样的结局？笔者感到很不是滋味，便上前询问那边的几个村民：“你们把鱼虾捕尽了，这些鸟还吃什么？” 那几个村民对我们的到来不理不踩，似乎还有说不出的委屈。其中一个年龄较大的，抬起头朝笔者苦笑着，半晌才叹了口气：“哎……”这一声“哎”也显得很无奈，接着他说：“这也是没办法的办法呵！” “难道不搞干净不行么？留一点点给鸟吃不行吧？！”笔者有些愤然。 “现在的鱼比以前少多了，我们是交了钱的，不搞干净就会亏本！”随后，他跟笔者算了一笔账，“市场价格不好，卖给鱼贩子不到一块钱一斤，抽水机要烧柴油，请帮手要吃饭、发工资，七七八八加起来，没赚几个钱！” 一个年青的插话：“你们当干部的，没事关心鸟事，我们不去打鸟已经是好事了，谁又来关心我们的生计大事！”     望着这些人站在冷冷的泥水里满是泥泞，当过几天农民的笔者知道，要在湖区生存下来已很不容易了，便实在不忍心过多地再去责怪他们。酷渔滥捕在整个洞庭湖区，又岂止笔者眼前看见的这一例。诸如电打鱼、斩秋湖、迷魂阵等掠夺式现象，屡禁不止。 望着眼前逃命的鱼，你看不到鱼固有的泳姿。笔者想起诗人木知力的提问：有多少只鱼儿还会游泳，这个问题／被太多的人认为是对鱼的一种侮辱／而我不止一次地站在水边，看着水里游动的那些东西／我并不愿意承认它们是鱼／鱼应该有鱼的姿态，游泳对鱼来说应该是优雅的事情／而我多少次看见无数的鱼儿在水波的惊吓中／仓皇地走失，奔走的水流，颤抖的水面，鱼儿／它们并不是在游泳，他们疲于奔命／如同那些己经失去了节奏感的人和生活。     那恰恰被生活逼得失去节奏感的人，就包括了这些靠湖而渔的村民了。     我们以尝鲜为由，向村民买了一袋小鱼，放回了洼地里。我们知道，这个善举多么微不足道，小小的力量阻止不了求生存的村民，更感化不了他们的善良之心。不知是我们的善举惊扰了候鸟，还是候鸟已经感到无奈，突然飞了——高高地，飞出了笔者的视线。天空真空，它们还会回来么？隐隐的疼痛中，笔者觉得自己是多么渺小。   四     我们赖以生存的洞庭湖，过去是一个完整的湖泊，号称“八百里洞庭”，现已被切割成东、西、南三个湖泊，由原来全国第一大淡水湖，已然退居第二了。大规模的围湖造田，是1998年遭受特大洪涝灾害的直接因素之一，也是人类受到自然反扑的噩梦。 虽说移民建镇、退田归湖、繁殖期禁渔等措施已稍见成效，但要重现范仲淹、李白歌咏的洞庭湖，恐怕永远成了我们心中的一个梦，已遥不可及。     就在前些天，市林业部门从火车站抓获了多个贩卖野生动物的团伙，数量大得惊人。尽管这些鸟类动物得到了放生，但这种贩卖现象却屡禁不止。我们只有一个洞庭湖，笔者真不愿看到留给子孙的，将是一个满目疮痍的洞庭湖。     我们可以住在豪华大厦别墅，可以住在生活机能不虞的都市里，但为何又必须在屋里房外营造人工的绿色空间，再塑所谓的自然情调？这也就是说，即便在城市里，自然生态也会转换成自然形式的城市生态。所以，我们要在城市里到处种花植树，甚至开辟动物园与植物园。这些显而易见地说明，我们人类并不是真的要背离自然生态。     来这块湿地过冬的候鸟越来越少。笔者真不愿意看到，在经济促成下的科技培育，才能使候鸟获得施舍般的生命延续，那不是它们的本意与生命基础。笔者希望，至少还能为它们保留一块完整的湿地，以便它们用自己的形式和力量去繁殖下一代。     人类不应支配或毁灭生活于同一块大地上的其它物种，来确立自己的统治地位，而应该与鸟、与自然界的一切物种和谐相处才对。