流经我故乡的河叫伊河，黄河的一条支流。它的源头在栾川县，据说一个叫懵懂岭的山里，到我家门前，已是一条不小的河流了。     人往往把人生比作河流，如果谁用这河比喻我的人生，我拿棍子打他呢！于我，它是生命，是我身体里流淌的热血，是亲人唤我时，那千回百转的声音。     不知这河流淌了多少年，我呱呱坠地，还没触到母亲肌肤，先亲近的就是它了。现在，我写着它，想着它，想着我出生的场景，接我出生的老奶奶是怎样抱着满身血污的我，在春寒料峭，龙还没有抬头的清夜，温一盆微热的河水把我洗净，裹在褪色的旧布里，递给母亲？     那布是哥姐或爷奶的旧衣服吧？母亲坐在河边的大石头上，多少次棒槌捶过，洗了晒，晒了洗，太阳和水混在一起，就是母亲的味道吧？我的小嘴干裂，嗷嗷待哺时，母亲滴进我嘴里的第一滴水，是不是小鱼碰落水里的露珠？     我所有童年的记忆，都和这条河流有关。         记得小时候，跟着母亲下河洗衣服。很喜欢玉米粒大的小石头，小圆石头、各种形状的小白石头，还有泛着荧光的白剑石。走着拾着，母亲喊我，越喊我离她越远，走到河边，小口袋里满满都是石子儿，害怕裤子坠下来，两只小手揪住两边。来洗衣的人，三三俩俩总不断，她们捶着衣服，说着话，水流声大，她们说话的腔调也高，扯着嗓子，说唱般。     我则把兜里的石子放进清浅的水里，红绿黄白青，一粒比一粒好看，从中挑出任何一粒，都不似水中的好。遇有玩伴，就挖坑聚水、逮蝌蚪、捉小鱼。单捉了柳叶儿大小的，放进自己的水坑，别提多美了。     衣服搭在河滩上，花花绿绿一片，日晒石烤一会儿就干了。母亲叠了衣服，拽我回家，我担心小鱼，几次回头，害怕夜里涨水，把它刮丢呢！     春来时，相对春天的多彩，乡下的日子却是最青黄不接的时候。柳叶刚长出来，母亲们就用竹竿勾下来，捋了，沸水烫了，连篮子泡进水里，丢进几块石头压住，水从篮里流进流出，阻起几圈浅白的细浪，不几日，就成一篮子柳叶菜了。     当河两岸的荆丛，吐出小米粒大的紫色花蕾，夏天来了。     打麦、扬场、挑大粪的汉子们，汗灰搅和，热的嗓子冒火，撂了手里的叉把扫帚，扑嗵跳进水里……           黄昏，男女老少都到河里洗澡。衣服脱在岸上，一堆一堆的看不清颜色，从水里出来，冻得牙齿咯咯响，哆嗦着找衣服，白羊儿似的，弯着腰，在衣服堆里翻，谁喊一声，你衣服在这儿呢！     有月亮的天，洗完澡不急着回家，坐在河滩上乘凉。我疯够了，躺在母亲的怀里，天上的月亮也赖在母亲的臂弯里，不舍得离开似的。我摇摇母亲的胳膊，“妈，你看，月亮怎么不走呢？”母亲只顾和大人说话，嫌我插嘴，哄我说“去去，你走月亮就走了”。     嘿！月亮真的跟我了，我到哪，它跟哪。觉得好玩，脑筋一转，想，我到河边，看你怎么办？我往河边一站，月亮跳水里了！正在浪尖上呢！像一团风吹毛了的火，被激流抖上抖下，忽隐忽现……我看它，被波峰抽成丝缕，从弧波滑下，扑嗵——不见了。浮出水面，又被后来的浪头推上浪尖……它被浪花揉碎，淹没，一起飞溅。它随我来到河水平缓处，静静的，一动也不动，微风一吹，它轻灵的摆舞，时不时旋转一下。我想跳河里，掬一捧月亮出来，看看它到底长得什么样子。我挽起裤子，小心翼翼的跳下去，才走两步，月亮不见了。我站住不动，它又在我面前出现，我跑着追它，跌了一跤，从水里爬出来，河水全搅乱了，月亮丢了。     我悻悻的坐回岸上，看见月亮在水里，不远不近的和我对视。我看它时它也看我，我看天空，它高高的朝我微笑。我故意不看它，扭向别处，它又在别处出现。我闭上眼，睁开时，它缀在我睫毛上。我用双手捂住眼，偷偷从指缝一瞧，它也往里瞧呢！     真想上去摸摸月亮啊，看它是热是凉，是软是硬，水做的面做的？还是纱做的？     很晚，才踏着月色回家，快进村了，还听见河水，哗——哗——     不去上学的时候，常常到河滩放牛、放鸭，那些夏天，当是我真正牧歌短笛的时光了。     我们村头有一片鸭梨状的夹心滩。滩草丰茂，许多孩子去那里放牛，他们嬉戏，我喜欢看阳光下的水面。静时，波光粼粼，碎银点点，真的是浮光跃金啊！谁打翻了谁的银摊呢？溅水急流，飞花折浪，又是哪个憨痴举起了断水的银刀？傍晚，水天交接，晚霞卫护着落日归去，河面通红，河草的投影不断伸长，鱼儿沐浴温暖中，却频频跳出水面……     眼看天黑了，还得赶鸭子回家，可它就是不上岸。我在这边扔它，它跑河那边，我趟过去，它又跑这边，跳河追它，它顺河跑，哪儿深它往哪游，我眼睁睁看着它们成一片白点，隐入夜色。我朝着它们消失的方向，良久注视，一片苍茫中，刚刚还火急的心，一下子会安静下来，会莫名的怅然若失。     小伙伴们一起放牛，最盼望过年，离年节遥远时，盼着猛涨一场大水。浑浊的水卷着黑沫碎屑，咆哮而来，把鱼呛得晕头转向，它匆匆退去时，又把大大小小的鱼，死的、活的、半死不活的搁在河滩上。大人小孩都跑去拾鱼，一堆一堆，堆满河滩，到黄昏满村飘着腥香味，串门打招呼的声音高了，小屁孩和猪也欢叫了呢！有些小鱼儿逃到坑洼里，黑压压一潭，小嘴儿齐刷刷朝天呼吸……         饥荒年景，这样的大欢喜，现在的人是体会不到的。     记忆中，河水从来没有结冰的时候，它四季潺潺不绝，到了隆冬，清晨的河面还冒出微微的热气。寒暑雨雪，人们围着河淘麦磨面、洗衣晒粮、砍柴挖药，引水浇地，从无歇绝，我的爷爷在河上放筏，一去很多日，以致得了严重的胃病。年月日久，羊儿学会了过独木桥，人拽住牛尾巴过河。担着重物到河心，停下换肩时，流沙从脚底抽走，手指一样，蹭得脚心发痒。     后来，我居住的小城也在伊河边，在老家的下游。每个清晨和晚间，我到河边跑步，啥天也不例外。不知何时，开始注视它，雨点坠落、飞雪融入、薄雾笼罩……无一漏过我的眼。有时看鸳鸯野鸭队队双双，秋风落叶长堤一痕，有时什么也不为，不觉就走到它身边了。有一次，我手术住院，差点死去，出院到家已是黄昏，第二天一早就往河边跑，看什么，告诉它我还活着？不知道，就想看看它。     可是，不管我如何看它，同一条河，每每入梦，总是家乡那一段水流。 仔细想想，我从来没有敬仰过这条河，说不出它有多么好，夜深人静会想得不眠，和它说话，像燕子和春天那样和它低语，和童年低语，相会，不分离，不说时光。          知道伊河注入黄河那天，就想念黄河，想看看，黄河里的伊河到底什么样子。这念想，我揣了几十年，终于，在冬天，在寒冷的北风里，在黄昏，我到了黄河古渡口。黑浪滚涌，大雁掠着水面，鸣叫着，消失在长流夜色，黑暗涌来，把天地和我都裹住，忽然，雁的孤叫，低低的，从苍茫中如箭射进我心，我颤栗时，它又忽而遥远……都说黄河是母亲河，如此孤寂决绝的母亲河啊，我还是春天来吧，在融化的春水面前，我的伊河会是怎样的情怀呢？      阳光明媚的春日，我带孩子又到古渡。堤外杨柳，堤内桃林，青柳好折笛，桃蕾半开羞，忽然的，我记起订亲那天，我爱人和他父母第一次来我家，我在河边洗衣服，妹妹跑去喊我说“快回去吧，他来了，羞得头都不敢抬，脖子弯的锄钩似的……” 那时，水中无桃林，有人面桃花。如今有桃，而水中，我的倒影却已是人面桃花的母亲了……
           我怎么可以面对河流感念时光呢？不，不可以的，不说，不说，那些柔软的沙粒，还在脚心温热呢。 孩子们大呼母亲河，我不，我有伊河。黄河的气度果真不凡，与我家乡的河流不同。它沉默，遇到堤坝或舟船阻击时才发出声音；它深不可测，大大小小，明明暗暗的涡旋，如钻尖、漏斗、铜锤铁鼎；它暗涌翻滚，让我心胸激荡，脚底生力。踩着软泥走，西来的水流，形成一个巨大的漩涡，水一到这儿，就盘旋到湾里，刚要向东，就被滚滚的主流挤到一边，掉头西流，重复画着一个圆圈。它们困在这个圈里，看着同类一个个投奔大海，伤心吗？这辈子能走出吗？我的伊河，它们天天吵闹，朝暮欢歌，这儿怎么没有它们的声音？它们被暗涌翻入河底浮不起来了？还是在这漩涡里原地打转？它们冲出山涧，跌得头破血流，方向在哪里？想到这儿，我浑身燥热，不安、慌乱，紧张的寻找，哪一股哪一滴哪一窝里有伊河的影子呢？哪一语又是它的声音？还有爷爷放舟的号子？我为我的河流伤心…… “傻孩子，草绿了，柳青了，舟船靠岸，哪儿没有伊河呢？”  扭头，漩涡处是码头呢！忽然的，我明白了，为我的狭隘感到羞愧。 我已不年轻，暮年已在不远不近处等我，幸有故乡之母河，让我记得，从哪里来到哪里去。我既已为人妇，但私心里有个小小奢望，当我临终之际，让伊水最后滑过我的肌肤，我想听着伊河的水声老去。     鸟儿归巢了，折一枝柳做笛，孩子一个，我一个，吹它个春深星儿落……