乌镇，这个地名真是好听，好像中国山水，念着便有悠远而古老的意境。关于这个地名的由来，说法很多，较为流行的有如此几种：一说“越王诸子争君长海上分封于此，遂为乌余氏，故曰乌墩”；一说“因土地神乌将军而名乌”；一说“乌有乌陀古迹，青有昭明青锁”，故有乌、青之名。如此，各有各的缘由，似乎都能切合乌镇的前世与今生。但我都不太喜欢，我愿意更迷幻一些，染上古典中国的底色，全是江南味道，全是水墨韵致，如同彭学明《一墨乌镇》中所写：“说乌镇是一墨乌镇，是因为乌镇的底色是墨色的。”   一点不错，乌镇的底色是墨色的，是乌青的，是江南的。   在乌镇的深夜里，或是有些淡云的午后，我眼里的乌镇便是一幅十足真实而动人的水墨画。远处的夜墨或天青，与近处的瓦灰与水绿，层次分明，却不离散，远处抽象，近处写实，浓淡渐次，别有一番意境幽谧的“墨韵”。偶尔有一条上了年纪的乌篷船从窄窄的河道里缓缓滑过，也是乌青的，仿佛神来一笔，整个水墨乌镇在宣纸上灵动起来。传统水墨画特别讲究笔法的婉转与神韵，严格要求“平、圆、留、重、变”，而乌镇绝对是水墨画中的上乘之作，处处婉转，处处神韵。被光阴染色的巷子，也是墨色的，我小心翼翼地徘徊其间，深怕我这个外表光鲜的外来客，揉碎了乌镇整体的水墨韵味。 不过乌镇没有拒绝我，它一定明白，我心的底色，也是墨色的。   我长久地痴迷于传统水墨画，至今也是，似乎在喧嚣的现代尘世中，水墨画的意境能引人进入另外一个隔世静安的“桃花源”。水墨画与追寻清静的人之间，一定存在着某种不可断绝的秘密，中间有道门，找到破解秘密的钥匙，便能进入这样的世界。一个人，一杯茶，一幅水墨，心便静了，便属于自我了。当我以试探与期盼的心理走进乌镇时，我已开始分不清，到底是缘于对水墨画的痴迷而爱上乌镇，还是因了乌镇前世的水墨江南底色，注定今生我要痴迷于水墨画。 也许，连乌镇自身也无法明了。 二   周庄因陈逸飞的油画《故乡的回忆》名声大噪，而水墨乌镇却没有能够因为一幅水墨画闻名遐迩。在我看来，这是乌镇的幸运。没有刹那间的蜚声，反而能够让乌镇沉下心来慢慢思考如何从古典走向现代，又在现代中坚守古典。等一切准备好了，再掀开帘子，一定让世人看得目瞪口呆。 即便如此，乌镇也逃不过重修的命运。   这几乎是中国所有古镇共同的遭遇，无一幸免。让人欣慰的是，乌镇的重修因它的心沉而不 显得那么喧嚣、那么杂乱、那么现代。蒋方舟在《回到乌镇》一文中写道：“景区重修也有高下之分，窍门全在审美。”不错的，窍门全在审美，审美在于不随波逐流，这是乌镇水墨的核心。如果真要给景区重修分个高下，那么乌镇的重修必然是高的。乌镇的重修不是一味盲目地拆建，而是拿回所有景区店铺的产权，统一规划，很大程度上避免了许多古镇店铺林立而杂乱的噩运。如此，碧波绿水流过心田时，至少还有些安慰，还能窥见一些旧时生活的形态。   但终究是不同了，那些许安慰，对于过来人而言，也无非是睹物思旧而旧已不在的落寞与伤感罢了。   木心是乌镇人，上世纪八十年代回到乌镇，并写下一篇文章《乌镇》。木心回到乌镇时，已是阔别故乡的五十年后，乌镇的许多地方都变了模样，让这样一位老人觉得无所适从。连吃食也不那么地道了，所以对故乡尤为敏感的年迈游子不得不发出这样一声叹息：“我来乌镇前老成持重的心境，至此骤尔溃乱了。”叹息过后眼界所至的地方仍然是“一派残念消沉的晦气”，只好再狠狠心对乌镇说一句：“永别了，我将再也不会回来。”  我想，后来的乌镇还是让木心感到舒服的，至少在中国许多古镇中，乌镇最让他有皈依感，不然他不会于晚年再次回到乌镇，并定居乌镇，直到离开这个世界。或许，旅居海外几十年的木心，心中最放不下的仍然是中国的水墨画，像乌镇这样一幅水墨。 多少年后，我来到乌镇，也还会想起木心，心中藏着一幅水墨乌镇的木心。 三   乌镇的水墨不是徒有虚名的，水墨浓淡融为一体，又可拆开了来看—— 水与墨。   没有水的江南，便没了味道；没有水的乌镇，便没了神韵。水是乌镇的血液，曲折迂回的  河道便是血管，血管缠绕着大街小巷，血液便贯穿整个乌镇。乌镇的水是流动的，却流动得一点也不经意，像一面镜子，将岸边沧桑的石头与斑驳的墙面映衬得真真切切。连我这样向来不修边幅的人，也忍不住要站在岸边的石阶上，看看河中倒映着的自己的身影，而后整一整衣领，顺一顺刘海。偶尔有微风过去，一河面静流深的水被吹皱，倒映在河里的所有事物都抽象起来，包括自己。   我愿意让自己不那么具体，可以是乌镇的一座桥，一扇窗，一片瓦，甚至是一块石头，一株柳，一滴水。似乎这样，才更容易贴近乌镇的内心。   去江南小镇一定要租一条乌篷船，于河道里缓缓地行，乌镇也不例外。如果没有这样的体验，很难真正体味到乌镇地道的江南韵致。坐在船头，凡尘琐事都不用想，只静静地感受乌镇倒映在河里而后倒映在心里的那种错觉，有光阴，有况味，有前世今生的气息。乌镇的色彩不绚丽，可以说是单调，船已行了很远，似乎两岸的景致也没有太大的变化。可即便单调，却并不乏味，甚至宁愿船就那样漫不经心地行着，永远不要停，哪怕看够今生今世也不厌烦。   一切都因了水，以及倒映在水中的墨。   乌镇的历史特别久远，差不多已经一千三百年了，再光鲜的门楣历经那么多的风雨洗礼，也都会渐渐褪了色彩。光鲜有光鲜的荣耀，而晦气也有晦气的自信。到了暮色时分，淡淡夕阳余晖安静地洒在巷子里，石板路、墙壁、木门、窗户都是深褐色的，此刻的沧桑与斑驳显得多么清晰。随着霞光的逐渐黯淡，深褐色渐渐变成墨黑，内里雕刻着的是历史，是岁月，是乌镇的底色。   很奇怪，每次到江南小镇都会泛起几丝熟悉的记忆，好似前世的故地，今生重游。到了乌镇，这样的感觉更甚。为何如此，我很难讲得明白，只有过一些胡乱的猜测，比如：乌镇水墨江南的底色，也是我生命的底色。   猜测终究是猜测，真实的缘故又有谁能说得清楚呢？ 四   茅盾也是乌镇人，他与乌镇千丝万缕，对乌镇的情感极为深厚，因而留下的关于乌镇的文章不少，比如《可爱的故乡》、《香市》等。在来乌镇之前，又无意间读到他的《故乡杂记》，其中写道：“倘若这个世界还有原先，还有旧时的月色，还有过去的时光，这个地方 便是江南。”   茅盾笔下的江南，更确切地说，便是这江南的乌镇。   无论是木心也好，茅盾也好，面对乌镇，都只是一个可爱的孩子。乌镇的旧时月色，太不适合融入过于强烈的光芒，木心与茅盾心里都明白。因而，他们要褪去身上的光鲜，一袭素衣，回到乌镇，回到回不去而又不得不回的故乡。他们甚至愿意成为乌镇的一滴墨色，在静谧的水中散开，淡与浓都没有关系，只要乌镇整体的水墨意境不因他们而破坏，而他们又能成为这样一幅水墨画中的一笔。   我有时会觉得，乌镇这幅水墨画中不仅画出了乌镇每一处远近的事物，也画出了漫长历史中每个乌镇人的日常生活与动人故事。只是有些故事被我们记住，有些故事被我们遗忘，可乌镇还在，水墨还在，至少那些故事还在，无论我们记得与否。 在乌镇深夜的水边，墨色尽染，也许我想多了。