地球北极附近的一些浅海岛屿上，曾经成群地生活着一种非常有名的海鸟，它的中文学名叫大海雀，拉丁学名Pinguinus impennis。成年大海雀体型粗壮，重约5千克，站立时高75厘米至85厘米，翅膀长约15厘米，最长的翅翎10厘米左右；全身以黑白两色为主，胸部和腹部为白色，头背部呈黑色，黑色的脚趾棕色的 蹼；黑色的喙带有白色横向纹槽。大海雀外观酷似南极企鹅，它们的生活方式也与南极企鹅相差无几，因此别称“北极大企鹅”，在英语中也以企鹅命名。其实这是个误会。大海雀属于鸟纲鸻形目海雀科，是所有海雀科物种中体型最大的一种水鸟。从进化论的观点来看，大海雀是一个非常有趣的、趋同进化的例子，与企鹅一点关系都没有，科学家通过分析线粒体DNA序列已经确认，现在我们所说的刀嘴海雀、海鸦以及北极海鹦与大海雀存在着近亲血缘关系。
大海雀在陆地上的行动显得比较迟缓笨拙，在一些凹凸不平的地面上行走，一蹦一跳的，需要用翅膀帮忙。因此大海雀除了在繁殖季节，很少在陆地上生活。长期以来，为了下海潜水捕食，大海雀付出了很大的牺牲，舍弃了飞翔的本领。在水面上它们只能低低滑翔，但深潜技能却非常了得。大海雀的身体呈完美的流线型，表面光滑，双脚靠近身体后部，完全符合流体力学原理；潜入水中后，扁平状的喙，在水中不会受到太大的阻力；已经退化的双翼虽然非常短小，挥动起来却能产生强劲的推力。这些特征让大海雀在水中像鱼雷一样灵活，不仅游动的速度非常快，而且具有攻击性。大海雀平均下潜深度为75米，最深可达到130米。科学家推断，大海雀很可能是地球上潜水时间最长、入水最深的鸟类。
当然，为了保存能量，它们通常不会潜得这么深。大海雀一般是在浅海区觅食，12～20厘米长、40～50克重的鱼类是它们的主食，大西洋中的鲱鱼和柳叶鱼，可能是它们最喜欢的食物。它们偶尔也会捕食一些和自身体长一半左右的鱼类，圆鳍鱼、杜父鱼、鳕鱼、玉筋鱼和小型甲壳类动物，往往会成为它们的“点心”。
大海雀喜欢群居，常常成百上千只聚集在一起，它们或许奉行一夫一妻制，“夫妻”之间非常恩爱。大海雀没有做窝的习惯，即使做了也非常简陋，只是在海岛上随便衔几根干草，放到岩棚上草草了事。更令人可叹的是，它们的生殖能力非常弱，每年仅产一枚卵，且产在露天的地面上。孵卵时间近40天，“父母”双方会轮流工作，交替蹲巢，共同保持鸟卵的温度。雏鸟出壳后生长极快，三周后便能飞到海面吃浮游生物，但它们仍需大海雀们合作喂养一段时间后才能独立捕食谋生。
作为水下猎手的大海雀，一年中约有十个月呆在海面上，天敌比较少，主要是大型的海洋哺乳动物和一些猛禽。在陆地上，虽然大海雀不怕人类，但它们必须尽量远离一些虎视眈眈的食肉动物。可供它们选择做避风港的地方不多，这些地方必须靠近海滩，而且是不需要飞行就能到达，悬崖和岩石林立的海岸对其它海鸟来说是天堂妙境，但对大海雀来说却是畏途险境。在加拿大东海岸，距纽芬兰40英里处，有一些岛屿非常平坦，到处是浅滩。这些平屿浅滩与世隔绝，在过去几千年的时间里，一直是大海雀们理想的栖身之处。
然而，16世纪欧洲早期的探险者发现了它们，从此大浅滩成了北美洲最早的快餐店，大海雀突然由猎手沦为了猎物，遭到了灭顶之灾。人们发现大海雀离开水面后，在陆地上笨笨的不堪一击，几乎不用花什么力气就能把它们大群大群地赶进舢板或屠宰场。人们由此开始获取大海雀的肉、蛋，渔民们甚至可以当场拧断它们的脖子，将它们带回村子里剥皮、吃肉，再把大海雀的皮毛低价卖给收购商人。后来它们发现大海雀体内富含油脂，人们便直接把它们投入火堆当燃料，于是用大海雀烤煮的大海雀成为当时的一道海上美食。欧洲人到达这里200年后，他们捕杀的动机又发生了变化，由原先的获取食物转向了羽毛。他们用大海雀的羽毛制成衣服、床垫，甚至是时髦的女帽。为方便拔除羽毛和剥取防水羽毛下面的绒毛，成千上万只大海雀被捕获后会扔进滚烫的大锅里长时间蒸煮。
大海雀日益走向濒危的时候，世界正处于一个搜集标本的黄金时代，人类疯狂地迷恋上了博物学，各大博物馆对大海雀和大海雀蛋的标本产生了浓厚的兴趣，它们的标本成为价值昂贵的收藏品。于是，人们开始四处搜集大海雀，这无疑是一次有组织的大规模屠杀。当时热衷于搜集的维多利亚时代的科学家没有意识到，大海雀已经到了灭绝的边缘。19世纪中叶，纽芬兰渔场的海面上虽然还有少数幸存的大海雀，但它们已经失去了繁殖的能力。
在冰岛西南端距离大陆有26英里左右的地方，有一座小岛，当时世界上仅存的、还有繁殖能力的一些大海雀在此生活。几百年来，因恐怖的民间传说，冰岛人不敢冒险涉足这座岛屿，无意中保护了大海雀，大海雀也似乎在这里找到了安全的避难所。1830年3月，小岛附近一座海底火山瞬间爆发，大海雀的避难所在巨浪中随之崩溃消失。幸运的是，当时大约有40对大海雀逃过了这场劫难。
时间流逝，大海雀销声匿迹十余年后，科学家来冰岛开始仔细搜寻它们，但为时已晚。大海雀的稀少使得它们的标本价格越来越高。1844年，一群渔民为了获取高额利润，冒着生命危险来到冰冷的北大西洋海域寻找已经寥寥无几但却价格不菲的大海雀。是年7月3日，在冰岛附近的埃尔德岛（Eldey）上，最后一对大海雀夫妇在孵蛋期间被杀死，最后一只大海雀蛋也被掳走。1870年，要花40英镑才能买到一只大海雀的标本。30年后，一只大海雀标本的价格已经涨到了350英镑，按那个时候的购买力，350英镑或许能买下三、四栋房子。
据统计，至今仅有寥寥数具大海雀的完整骨架和上千根大海雀的骨骼存世，约有总计75张大海雀皮毛和75枚的大海雀蛋被存放在世界各地的博物馆中。为了纪念大海雀，美国鸟类学会主办的杂志被命名为《大海雀》，并以大海雀为封面。 |
