风  荷 从前的荷花，和现在的没有什么区别，柔柔地醒在池塘。 　　我不喜欢在私家园林的水池里看荷，而喜欢在寂寥宽阔的水面上。那时候，我在杭州西湖边，与一枝荷，坐成平行的姿势。 　　夏天的荷花依然年轻，铺天盖地，长相恣肆。我时不时翻出那张旧照片，照片上有我趿拉着一双浅灰色的凉鞋，坐在湖边一块石头上，而那双鞋早已不知去向。 　　走过的一条路，会记住那里的标志。上初中时，为了抄近路，就走城郊结合部的农田小道，路边有一大片荷花，铺硕大的绿荷叶。 　　读过的一本书，会闻到里面的气息。孙犁的《荷花淀》，有大片大片的荷叶，粉色的荷花，文字里有荷婆娑的影子。 　　在中国的好多地方，你都有可能遇到一株荷。野外荷是成片的，一片荷，能构成一小块风景。荷丛中，有一群鱼，游来游去——荷在季节里生动。 　　只要有一掬水，就有舒展下去的理由。 　　上初中时，我就读的那所百年老校，图书馆山墙大殿合围的天井里，有一口荷花缸。正是盛夏草木忘情滋长的时节，荷醒了，从叶间钻罅而出，一枝独秀。陶质的水缸，裹衬着荷的亭亭玉立，陶仅用一缸水，就将荷捧在掌心。 　　汪曾祺种荷花，“每年要种两缸荷花，种荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，节间也长，颜色黄褐，叫做‘藕秧子’。在缸底铺一层马粪，厚约半尺，把藕秧子盘在马粪上，倒进多半缸河泥，晒几天，到河泥坼裂，有缝，倒两担水，将平缸沿。过个把星期，就有小荷叶嘴冒出来。过几天荷叶长大了，冒出花骨朵了。荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊。清香清香的。荷花好像说：‘我开了。’” 　　“叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举。” 　　《浮生六记》中记载夏月荷花初绽时，晚含晓放，“芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。” 　　荷叶下面是藕。周作人《藕与莲花》谈到莲荷小吃：“其一，乡下的切片生吃；其二，北京的配小菱角冰镇；其三，薄片糖醋拌；其四，煮藕粥藕脯……荷叶用于粉蒸肉，花瓣可以窨酒。” 　　我在西塘古镇吃荷叶包的粉蒸肉，油而不腻，有一股淡淡的清香。粉蒸肉是杭州一带的特色名菜，始于清末，相传用“曲院风荷”的鲜荷叶，将炒熟的香米粉和经过调味的猪肉裹包起来，蒸制而成。 　　荷在莲塘，积聚而生。季羡林《清塘荷韵》里说，荷在莲塘里会“走”。“从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中的淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离。” 　　我喜欢浅水荷塘这样清静的地方。有时幻想，在我的生活中，也有这样一片荷塘，一大片烦杂，包裹一小片安静。下雨天，可以打一把伞，到荷塘垂柳边漫步，听雨点打在荷叶上。天晴时，还可以邀上朋友于二，用干净的荷叶，包二两花生米、半斤猪头肉，坐在荷塘边喝酒。荷叶上有两颗水珠滚动；我和于二一边喝酒，一边谈诗：“荷，是一只摊在水面上的盘子，水天之间的容器，珠玉清气，包裹或者承托……”于二傻傻地地望着一大片摇曳的荷，说：“他现在不想写诗了，真想摘几片回去,煮一大锅荷叶粥。” 一个有着孩童般天真的男人眼里，荷塘是一个遮闭的世界，唯有一阵风吹来，荷在动，藕荷清香，正如古人所说，“风荷举——”。 青  苇 水做的植物，风一拨弄，即发出窸窣的天籁。这便是苇，青苇。 　　城市里看不到苇，往乡野走，夏日芦荡深处，一滴水汽凝结的露珠，像一滴汗珠，从光洁的苇叶上跌落。 　　那一年，三碗从乡下来。三碗是外婆的内侄，从小就没了爹，想在城里落脚，外婆收留了他。三碗在城里待了十天，他不习惯，要回乡下。 　　三碗带我去乡下。那个靠近黄海边上的小村庄，四周是大片大片的青苇。三碗的家，房顶是用苇片盖的，床上是用苇席铺的，门沿挂的遮阳、挡蚊虫的是苇帘，从里屋往外看，筛下稀疏的光影。就是从那时起，青苇便摇曳着我的童年。以至于一晃多少年过去了，我常梦见青苇，梦见我和三碗，划着船，在荷叶田田的芦苇荡里穿梭。 　　芦苇的青，是一种苇青，兀自的青。攥一把，一滴一滴的青汁沁在手心，有一种香。不知是谁说过，每个人都是一株思想的芦苇，立在风中梳理自己，我想起一些人，他们曾站在水边。 　　一株是孙犁，荷花淀里的那些芦苇，纵使被割倒了，捋成一片片，也会在那些水生女人的怀里跳跃。不一会儿工夫，“就编成了一大片，像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上”。 　　在孙犁笔下，苇是一种韧劲，一种柔美。“大白皮和大头栽因为色白、高大，多用来织小花边的炕席；正草因为有骨性，则多用来铺房、填房碱；白毛子只有漂亮的外形，却只能当柴烧；假皮织篮捉鱼用。”采蒲台的苇，如果贴上标签，制成凉席，摆到今天的商场、超市里去卖，指不定有不少“苇丝”。 　　一株是汪曾祺，《沙家浜》里的苇叶，在春来茶馆的窗后忽隐忽现。其实在写《受戒》时，汪曾祺借小和尚明子和农家少女小英子划船经过的芦苇荡，“听见船桨拨水的声音：‘哗——许!哗——许!’”。汩汩水声，似曾相识。等到若干年后，贾平凹到常熟一游，不禁感慨唏嘘：“记住了这片可能是中国最干净的水，和水中浩浩荡荡的芦苇。” 　　还有一株是德富芦花，名字中嵌入苇的影子，“带有泥巴的芦根处有小螃蟹在爬。在满潮的时候，一望无垠的芦花在水上映出倒影”；“芦间不仅是鲻鱼、虎鱼、虾等愿意栖息的地方，苍鹭、鹬鸟等也把这里当作隐身之所。”德富芦花的文字，隔着纸页，是扑面入怀的自然和乡野气息。 　　像青苇一样，秉性高洁的文人，擅长白描，峰岫尽头是白云，笔力穷尽，平淡是真。 　　有时候，摇曳的苇岸，还是一片爱情处女地。早先看琼瑶剧“在水一方”，“绿草苍苍，白雾茫茫……”，漫天芦花飞絮中，两个相爱的人，追风嬉戏。当时不免痴想，哪一天，与一个人在苇丛里携手而行？终不过是一场苇荡春梦。 　　夏日苇荡有一种遮蔽性，它契合少年的心思。乘一叶小舟，穿行在密密的苇丛中，隐韧的青苇，被船头挤倒，又爬起来，一个人的恣肆，只在他的内心汩汩流淌。 　　那年秋天，从乡下回来。三碗的来信便接踵而至，我念给外婆听：“在我最苦闷、彷徨的时候，是您给了我帮助……经人介绍，我认识了邻村的一个胖姑娘……冬天，要到海边去打苇，挣些钱，把房子修了，把亲订了，新的生活才刚刚开始……”三碗就像《人生》中的高加林，又像他家房前屋后的一株青苇，一个回乡知青，不向命运低头，又不得不面对现实。 　　许多人是苇，浸淫在自己的水边。有的人，跻身密匝匝的芦荡深处，绿浪翻滚，涛声回荡；有的人，只是孑然一丛，站在浅浅的水边，那里面，也有鸟儿栖息、做窝带来的简单快乐。 　　以天空为背景，勾画着旺盛生长姿势。我仿佛看到，青苇的根，鹰爪般四下里张开，紧攫膏泥。 　　那年的夏天，我的记忆，满是风中摇曳的青苇。　　 　　 水  香　　  蒲棒上，立着一只蜻蜓。许是嗅着水的香气了，便振翅一飞，薄翼轻触水面，滑向湖的深处去。 　　水是有香味的。唐诗宋词里，李贺《月漉漉篇》：“秋白鲜花死，水香莲子齐。”读着这样的句子，鼻尖会掠过一缕幽幽草香。至于苏轼“闻香”知路程之远近，“水香知是曹溪口，眼净同看古佛衣。”嗅着湿漉漉的扑鼻水汽，一方水码头的繁华人烟，就在依稀不远处了。 　　洗过的湿漉漉衣裳，晾在绳子上晒，从一棵树，到另一棵树，水滴像一只座钟的钟摆，就这么一直嘀嘀嗒嗒，不紧不慢地敲颤着衣下的一棵草。这时候，阳光从布的经纬间穿透而过，待那些水滴声音渐渐停息，衣裳就干了，水的味道便留在上面了。 　　一小片水，是闻不到水香的。只有一大片，浩浩的生命之水，才散发出水体独有的香气。 　　儿时，我曾掬一汪水在手心。手掌心的那一汪水，有一尾小鱼，一摆一摆地颤动，手心间，痒痒的，“扑通”一声，掉进水里。那时，我陪父亲在一条大河边捕鱼，倾斜的河坡上，身后是一溜簇拥的斑驳树影，青草、野花、车矢菊，争挤到河沿边，四周氤氲着一片湿漉漉的水汽。 　　古人掬水闻香，河流的芬芳，混合着水中植物的清气。水面有荷叶、茭白、蒲草、菱藕、莲蓬，水边有茭白、蒲草、苦艾……河底，纠结着的水草，袅袅婷婷，不绝如缕，安静地躺在河底微微呼吸。水的味道，也就揉合了浸泡在水中各种植物草本的味道。有一段时间，我喜欢冲饮西湖藕粉，我知道，其实西湖水面是有限的，藕粉未必就出自西湖，卖的是西湖淡淡的水香。 　　在城市里，寻找水的潺潺流意，苏州城里有一条水香街。有一次，我站在古城的公交站牌下，看到这样的站名，想是小桥流水人家，户户尽枕河，站在石拱桥上，看远去逶迤的河道，临水小楼，那一扇扇木窗格，或开或合，窗下站着一个拿着绢扇的古代女子。窗子里面，不知发生过怎样的悲喜故事。 　　再往巷子里走，江南园林中有许多很美的亭子。一弯月牙状的水池，清澈见底，是专门用来亲近水的。《红楼梦》里有藕香榭，“四面有窗，左右有曲廊可通，亦是跨水接岸，后面又有曲折竹桥暗接……”，浮动的藕香，是水香的一种，闻着扑鼻的水汽花香，怡情养性。可见，才子佳人住在房子里，却常惦记着，这来自草木深处的素馨。 　　水边有着安静的故事。水之湄，适宜情人的款款散步。汩汩湖水拍岸，迷蒙的水气爽心、沁脾。饱含负离子，远离尘嚣、市侩的浑浊之气。月华如水的夜，风会把岸上植物的清新，吹送到水面上；那些流动的水，又把水的香味，一波又一波地涌到岸边。河水的吐故纳新，宛若一个女子，气息如兰的呼吸。淡雅的气质，由内而外，缓缓释放。 　　水香是河流的味道。我经常想起在乡间做客的那个夏天。傍晚，看到一个农人，撑着水泥船去湖的深处打捞水草。彼时，湖心往往有一轮倒映的天月。有着清冽的湖水是能够直接饮用的，撑船的人，从湖里舀一瓢清冽的水，咕噜咕噜，一饮而尽，腮帮边，有水溢出。 　　每一条有着淡淡水香的河流，会流向一座城市、村庄；每一条纯净的河流，总会流进一个人的心里。