是在从蒙特利尔通往多伦多的401号高速公路上，看见这一群大雁的。车窗外急速掠过的是丛丛的杂树林，树林背后隐着一片片初冬的农田，修整得齐斩斩。偶尔有一两幢乡间别墅卧在农田里。我打了一个盹，准备再打一个。离多伦多可能还有一百公里的路程，我得抓紧时间休息一下。就在我把脑袋抵在车窗玻璃上，打算闭住眼睛时，忽然有一些优美移动的   黑点飘过我的眼帘。我倏地睁开了。我惊异地盯住了窗外。    是一群大雁，从北边飞来，正以整齐的“人”字形，轻盈地飞向南方。是一群队伍不小的大雁，浩浩荡荡地从北边飞来，并以整齐的队列，摆出一个颇有气势的“人”字形，轻盈、有力、奔放、浪漫、自由自在地飞向南方……令我更为惊异的是，这一群过去后，随即又飞来了更大的一群。而在农田尽处的高地背后，远远的，一群群大雁正不时出现，朝着这儿飞来。我的睡意顿时消失了。我呆呆地盯着掠过高空的雁群，盯着已经远逝的雁群，盯着即将飞临的雁群。我意识到自己已经很兴奋。    几天来，在这个北美国家的重要城市里辗转，我们已经目睹了很多新鲜的东西。我敬佩他们的文明成果，甚至还傻傻地估莫过等到自己退休，若是在这个国家搭个小屋的话，该需要多少美元和加币。然而，或许是我们国家与世界接轨的工作做得不错，那些绝对西洋景、够让我大吃一惊的东西还没有碰到。即便是所谓的异国风情，也没有我预想的那样浓郁。这儿的高楼漂亮、这儿的交通便捷、这儿的街道特别干净、这儿的人们彬彬有礼……这一切令我艳羡，可我始终觉得正常不过。还不是一个技术性问题嘛！我那颗十分爱国的心不愿轻易服输，所以我总在忙碌地寻找我们胜过资本主义国家的地方。这样的地方我找出了很多，我的心理因此一直平衡着——在走向全球化据说已是必然趋势的如今，这样的想法该是多么落伍、狭隘和荒唐。    但是，我在无意中看见了成群成群的大雁，这可是我至少二十五年没有见过的大雁！    很多年前，我生活在一座安静的小镇上。一条五六华里长的街道，由旯旮不平的青石板铺就。两旁是木结构的店铺，柜台里站着神色木讷的店员，只要你靠近他，他会对你露出本能的微笑。横穿镇中心的河道上，经常可以看见长长的船队经过。驮迎新娘和嫁妆的交通工具，是一辆接一辆的自行车。那时的天空很蓝，蓝得似乎能让我透过它，睹见天空之上的秘密。放学以后，我常常与几个不愿马上回家的孩子，在镇外的田野里尽情玩耍。深秋初冬的田野上，庄稼已经收割完了。遗落在那儿的稻穗在土埂间腐烂。田鼠早已完成了食物的冬贮。玩累了的我们停下来，直起腰，向辽远的四周眺望。矮小的机埠站立在水渠的尽头，电线杆子在秋风中呜呜呜地颤栗。就在这时，我们看见一群大雁从北边飞来，以整齐的“人”字形，轻盈地飞向南方。我们欢叫起来，为它们如此规整的队列，为它们的有力、奔放、浪漫、自由自在……而折服。这帮喜欢追逐着动物扔泥块的顽童，没有一个对大雁采取轻蔑或者实施暴力。    我的眼睛紧紧跟着飞翔的雁群，我坚信这是一种神秘而伟大的动物。    遗憾的是，很快，在我的印象中，雁群南飞或者次年的雁群北归，这种景象似乎一下子就不存在了。眼前飞过的，只有零星的麻雀，要么就是苍蝇、蚊子、小飞虫，连蝴蝶都少了许多，它们翅膀的色彩不再鲜艳。燕子、喜鹊、乌鸦、老鹰之类早已看不见了。即使在童年，我似乎也从未真切地听见过喜鹊的叫声。而据父亲说，他小时候经常看见灰扑扑的喜鹊，每天早上，他常被栖在枝头、对着窗子的它们喳喳喳地叫醒……就是说，在我的少年时代，周围的环境已在慢慢恶化了。我有幸看见的大雁，或许已是最后的几群，至少在我那个沿海小镇的天空上，它们已是最后的巡游。    然而此时，在异乡的天空上，我再次看见了它们。而且，如此的庞大队列，如此的成群结队，少年时的我也不曾见过。难道，应该飞翔在我们那儿的雁群，都已集中到这儿了么？我的兴奋倏然间变成了疑惑和担忧。    在温哥华，曾听导游介绍有关三文鱼产卵和捕捞的轶事。这种肉质高贵，至今依然无法人工养殖的鱼，有着近乎古怪的脾气，就是说无论鱼群在太平洋里游得多远，但在产卵之时，非要回到温哥华市内的fraser river，即游到回流河里来。这可是一条流经整座繁华城市的河呀，按着我们的思维，不被形形色色的污水弄得臭气熏天才怪呢。但多少年来，这条河的水质始终令患有洁癖的三文鱼们满意，它们从来没被水质问题困扰而无奈地选择别的河流。对我这个中国人说来，这还不是奇迹么？导游说，准备产卵的三文鱼游回这条河时，简直是一幅极其壮观的胜景：无数条三文鱼在水中跳跃，溅起大片大片的水花。整条河沸腾了似的，喧哗的水声甚至可以传出很远。如果你静心谛听，还能听见三文鱼的叫声哩！    导游说到这儿的时候，忽然卖了个关子：“你们都以为这样干净的河水是我们的自来水源吧？噢，错啦。这样的河水我们不喝，因为我们有更好的水。”    接着便说三文鱼的捕捞。三文鱼卖得贵，但绝对不可滥捕以至让其绝种，如中国国内渔场的大黄鱼。只能非常有节制地捕捞那些未能跃过河口浅堤，无法游回那条fraser river里产卵的鱼，才被允许持有捕捞证的渔民下手。温哥华是世界有名的三文鱼产地，但在各餐馆，也只有等到星期六才有可能吃到三文鱼的生鱼片——那同样是一种很节制的吃法。用叉子小心地挟上一小片，蘸一蘸芥末，或者配上别的佐料。倘能吃上十来片，已经是豪啖了。如同龙井茶不可牛饮，三文鱼岂能像草鱼、鲢鱼那样大块大块地吃吗？    说完了三文鱼，动物天桥也值得说一说。在这个北美国家，经过山区的高速公路上，我们不时看见横跨公路的天桥——两头与山坡相连，桥上只有石头、树木和草，没有车辆和行人经过——见我们又是一脸的疑惑，导游便解释道，这是政府专为动物修造的天桥，以免麋鹿、野狼之类在山坡间的通行因高速公路而受阻。供车辆和行人使用的桥梁重要，供动物们使用的天桥难道不重要么？听完了解释的我们一阵沉默，着实被震动了。什么才算与动物交朋友？什么叫做像爱护自己的床铺一样爱护环境？哪些是技术性问题，哪些是造就国民的环保意识和提升国民综合素质的问题？……这一切，还用得着多说吗？！    由雁群而三文鱼，而动物天桥，是一种很自然的联想。思维一经拉开，这样的联想当然还有很多。    又得说说我少年时的家乡。尽管已开始出现被污染的迹象，雁群的消失便是一例，但还没有恶劣得二十五年后的状况，还能寻到让人舒畅呼吸的空气和基本没有走样的河水。跟着姐姐去河边淘米洗碗，小鱼小虾经常会跳进我们的淘箩或者饭篮（一种专门盛放冷饭的竹制器皿）里。没事的时候，我站在镇外的小河边，看大人们慵倦地钓鱼，钓上来的鱼尽管不是很大，但三条鱼足可以盛满一碗了。至今仍让我困惑的还有：以前的镇上没有一只像样的垃圾筒，卫生设施方面的投入决没有现在这样资金充足，可在我的记忆中，昔时的小镇没有垃圾遍地、塑料袋子满天飞的可怕情景。    前些年，号称江南水乡的家乡小镇，水和空气的污染已是多么的触目惊心！从前清亮的河流眼下污黑一片，鱼虾蛳蚌早已绝迹。水源的严重污染使居民的日常饮用成了大问题，好在近旁还有几处老祖宗留下来的水库。但一旦到了枯水期，数十万人仍不得不经常守着水龙头无计可施——先前，我们还习惯从河里担水，倒入水缸囤积。水质若有些浑浊，可以用明矾粉澄清。如今谁还敢提着水桶走向河边？——第一次听父亲说起老家的断水之苦，我一时回不过神来。家乡那样的地方断水，实在是天方夜谭。而在全国，守着大江大河没水喝的地方还少么？我敢说，像我家乡的污染现状，说不定还算是轻度的。不过，好在如今已有所改善。    还有空气。忍不住又要说一遍我经常挂在嘴边的例子。一名从江西来的打工仔，二十郎当的小伙子，刚向这家童鞋作坊的老板报到时，脸膛黑里透红，浑身上下充满精气神。他被安排从事刷鞋底胶水的活。鞋底胶水的味儿非常刺鼻，打工仔日日夜夜裹挟在污浊的空气里。可能他向老板提出过，但在后者有关金钱的许诺下立马偃旗息鼓。其实，吝啬的老板不可能很豪爽，所许诺的必定是个极小的数目。化学知识的缺乏使打工仔不可能弄清这种胶水的性质，久而久之，他也开始麻木了。没料想，两年时间一到，老板以他不再适合继续从事这项劳动为由提出解雇，他就这样离开了。其实，这时的他脸色苍白如纸，整天咳个不停，整个人好像也已萎缩了。老板明白，再不解雇他，接下来很可能要为他付巨额的医疗费了。目睹这个打工仔由健康变得虚弱全过程的邻居，都在背后痛心疾首地议论：都是胶水害得啊，这个小伙子肯定没几年可以活了！    空气杀人，以上仅是被我偶然得来的实例而已。有一段时间，我很惧怕回家乡小镇，主要是受不了空气中刺鼻的化学味儿——鞋底的刷胶味儿、焚烧橡胶废料的味儿、未经任何处理的工业煤烟味儿……因为回家乡难免还要带上孩子，动身之前便更踌躇了。所以，尽管我目前所居住的城市离我的家乡只有两小时车程，但两次回家中间相隔最久远的一次，竟有三年半！如果自喻大雁的话，那我就是不敢再在家乡小镇上空飞翔的那一只。但是，如果我是一条必须游回家乡fraser river河里的三文鱼呢？    在异乡目睹一群群大雁的那个晚上，我久久沉默。显然被彻底撼动了。总想抓个什么人痛痛快快地说一通，却又不知该说些什么。异乡仅有的一点光怪陆离未能撼动我，撼动的我居然是这一群群常人极易忽略的候鸟。很多时候，事物的本质就隐含在这类最不起眼的细节之中，且在一个毫无防备的时刻狠狠击中我。我敬佩这个北美国家的文明成果，但这些文明成果无疑汇聚了全人类的智慧结晶，并非一国人民所独立担纲创造。我更应该敬佩的，是能够留住大雁、三文鱼、麋鹿、野狼以及其他很多生命种群的天空、大海、河流、山脉和森林，是努力让天地永远洁净、生命空间永远和谐的人们。我们不得不羡慕他们、敬佩他们，而他们也有足够的理由为自己自豪。    没错，对于我们，拥有漂亮的高楼、宽阔的马路并非难事，物质的进一步占有似乎已顺理成章。技术问题的解决甚至无需动用我们太多的智慧。然而，如今——实际上是早就——死死地困扰我们的，是疯狂地占有物质的过程中，对于大自然不加节制地的糟踏，是受糟踏的大自然反过来疯狂地报复我们，是受了损害的我们对自我生存环境变本加厉的索取和毁弃。恶性循环带来的是更加恶劣的现实，在我们日常生活的周围，这样的例子实在不胜枚举。连大雁都只能在异国他乡才能有幸睹见了，难道还不能想见，属于我们自己的天地已是怎般的痛心模样？    单纯地追逐物质的占有，该是多么的浅薄！如同一名只拥有大笔钱财的人，本质上却是无比的贫穷。在接下来的旅途中，关于怎样才是真正的富者，成为真正的富者应该从何入手，是我一直萦绕于胸的命题。在各方面发展都相对协调的这个国家里，我的思考随时增添着实例，这已是我此行最大的收获。    没有了飞禽，天空哪还称得上是天空？没有了游鱼，河水的流动还有什么意义？没有了走兽，大地岂能不痛苦地哭泣？一旦人类孤独地生活在地球上，将是这个世界最为可怕的一件事情。