网   河里的水越来越浅，做的网越来越小。先是拦网，原来是人把深，网眼也有拳头大，站在船上，把网下到潭里去，然后撑着船来往划几趟，一面用篙杆拍打着水面，水花溅起来又落到水里去，藏在水底的鱼就憋不住了，往上冲，一冲就冲到了网上。提起网来，一条条一尺多长的鱼不断地晃着尾巴。   原来河里的水能行船，一年四季看不见河床，浩浩荡荡一河清水，潭是潭，滩是滩，潭绿荫荫地，一篙下去不见底，提起篙来只是一串白华华的水；滩像一匹摊开来的光光闪闪的绸缎，抖几下，一河水就下了滩，如滑过一条长龙的背。不知什么时候，河水就跌了，满河的水不知流到哪里去了，原来那绿荫荫的潭水现在是一望到底，露出了红沙石的河床，赤了脚就可以走过去。滩也干了，露出了一河的石子儿，在阳光下晃得耀眼；冬天枯水的季节，一条河简直就只是一泡牛尿——先前，一年四季可是满河水啊。鱼越来越小，越来越少，那下的拦网也越来越矮了，网眼也小，只能捉到那些两三寸长的小鱼。一部拦网下到河里，就能把河拦断，从这岸连到了对岸。然而一等半天，走进河里一看，也只能拦一些水中的青苔和沉在河底的树叶。 然而老人却仍是不断地做网。   做栏网要用网标和锡脚。网标使网浮在水面，网脚使网沉在水底，两下一拉，网就在水里站直了，像一堵墙，来往的鱼一不小心，就被粘住了。    网标是用泡桐木做的。院子里每到春天就会长出一株泡桐树来，杆很细，如竹子，但叶子却很大，一面面大如荷叶，绿盎盎的。这种树长起来很快，一两年就成了材，说成材也不过茶杯粗，但是做网标也就够了。长得快，木质轻，浮力就好。削成一个个的小长块，系到网上，就成了网标，网下到河里，那浮在水面的网标，恰如一排小虫在过河。    锡脚自然是用锡做的。先是用锡块，后来没有了锡块，就用牙膏皮子。挤完了的牙膏都装在屋檐下的一个破篓子里，到了冬天，一家人围着火拢烤火，老人就端来一口边沿上缺了口的锅，把那捡在篓子里的牙膏皮放进去，就在火拢上熬，那牙膏皮子便慢慢地软了，融化了，开始还冒一阵烟，那是涂在牙膏皮上的油漆被烧着了，后来烟也没有了，用一根细秸杆赶去面上的尘皮，里面就是微微晃动的水银样的锡。用细沙制成一个模，抽出插在里面的棍子，再插进一根铁丝，把这一锅锡水沿着铁丝倒进去，冷却后掰开沙模，抽出铁丝，就成了水管样的锡条，用刀一切，就成了一截截的锡脚。   河里的水在不断地跌，能下网的水滩渐渐地减少，粘得上网的鱼也少了。这时老人就要用撒 网。   撒网过去用得很少，只是站在船上，看见了大鱼，用叉又叉不住，才把网撒下去，把那条鱼拖起来；或者是天热，不论是正午还是晚上，下河去洗澡，也把那撒网提着，把身子泡在水里，见了一个大石头，把撒网罩上去，抱着那石头摇几摇，顺着网脚一摸，必有那筷子长的拢针和滑鱼。洗完了澡回家，手里也会提着一串鱼。然而这些都是小打小闹，算不得是弄鱼。只有撑着船，带着那一人多高的网，下到见不到底的深潭里去，才算是打鱼。但是深滩变成了浅潭，河里的鱼也只剩下小鱼。现在撒网却成了主要的打鱼工具。   下了几天的雨，河里就会涨水，头几天是混浊浊的泥巴水，漂着枯枝枯草，过几天，河水消退了，河边是一条涨水后溜下的水痕，像洪水划的一条线，线以内的被洪水淹过的小树枝上还挂着被洪水冲来的杂草，几片破烂的塑料。水渐渐地消退了，黄水已变成了淡绿色，像一条宛蜒的翡翠；而河的中间又露出了石滩，一只鹭鸶像从天上飘下来的一朵白云，站在河中的石滩上，单脚立着，望着那远去的河水。这个时候，老人又戴着草帽，背着鱼篓，手中提了一部网，下河了。   老人盼着下雨，他常常望着天空，如果天空像被谁踩了一脚，那一块乌云如一团混水似地从天边漫过来，老人的脸上就露出了笑意，如果夜里刮起一阵风，吹得屋瓦上的灰尘落了下来，接着有一阵雨点打在窗户上，老人就会兴奋地从床上坐起来，披了衣服一袋接一袋地抽旱烟，窗户一发白就会戴了斗笠出门去看河水。地上一条条的雨水像千万条小溪正奔下河坎，河水变得浑浊，慢慢涨起来，淹没了河中的石滩。老人回家就高兴得像一个小孩：涨水哒，涨水哒！老人感到那河中湍流的不是洪水，而是身上停息已久的奔腾的血液。只有涨了水，河才现出她的奔放的原貌，像年轻的无拘无束的女人。因为这涨起来的河水，老人也变得年轻了，提着网走下河去的时候，脚步似乎也有了弹性。   老人的腿像两截干树桩伸进了已变清亮的河水中，立刻像两根吸管将那河水的清凉和湿润吸进了心肺，老人望着满河的春水舒畅地吸了几口气，像干涸的庄稼降落甘霖，青葱地舒展了它的卷叶。水下那些石子儿抚摸着老人的脚掌，踩在那些硌人的石子儿上，老人感到如踩在开满了花的田土上，清亮亮的河水傍着老人的腿流过去，如同一阵阵凉风轻轻吹拂着，老人每走一步，每一次从水中提起脚来，都会提起一串水花，仿佛那河水在欢快地追赶着老人的脚。   阳光投在河水里，像河底置放了无数面镜子，石滩上急湍的河水闪闪发光。老人眯了眼，将那张开的网像抛出一朵朵绽放的鲜花抛出去。虽然河里已没有鱼，不会像河水年轻时样，网一落进水里，网着的鱼就像打破了镜子似地跳闪着无数的光片，可收拢网绳，网眼上照旧会闪动片片阳光。也许一网又一网，最终只能网几只虾，或者一只螃蟹，但每一次收网，都会收到一网的阳光。于是老人将网一次又一次地抛了出去。 一只白鹤在河水上飞着。   望水   中午，天正热，田里的人都回家了，田畈里见不了一个人。畈中间是河，弯弯拐拐如同一条长长的尼龙线。如果不是近处的那些石滩，是看不到河水的流动的，河水漫过浅露的石滩，那一条静静的河水便被撕碎了，在阳光下闪着块块的银光，河水击石的流动声音就像金属的碰撞，散着脆响。   老人总是最后一个回家。他走上田堤的时候，别人忙着在秧沟里洗去脚上的泥，然后趿上放在田堤上的鞋子匆匆忙忙地往家走，预备着要抱起放在桌上的大茶壶咕咕地喝一通，然后拿着芭扇坐在阴凉地里，一面吃着西红柿，一面在树上蝉的叫声里望着日头下白恍恍的一片大地歇一歇凉，若睡意袭来，就可靠在椅子上蹿一蹿磕睡。老人上了堤，却不急着回家，也不急着去穿鞋，因为他下田从来不穿鞋，总是一双赤脚出门，一双赤脚进门，脚掌上那厚厚的茧就是他的鞋。他用一个草把儿，细细地洗着铣上面的泥，如同一个士兵在用心擦拭着他的枪；别人是一个二个地走了，他扛着洗好的铣，面向河水一动不动地站在田堤上，如站岗的士兵。 他是在看河里有没有鱼。   在别人眼里，那河里流着的水和平时并没有什么两样，但是老人站在岸堤上一看，就知道急水里有什么鱼，平水里有什么鱼，什么时候鱼要上滩，就会清清楚楚。老人只要是下了河，鱼篓里就不会空。   老人回了家，进了屋，把铣竖在门背后的墙角，取下头上的草帽扇几下，倒一杯桌上茶壶里的水。前面回来的人把壶里的凉水喝干了，才氽的开水，还烫手。老人端着茶杯咝咝地吹着喝几口，半杯冒着热气的茶水就倒在了门外头，把茶杯往桌上一放，又戴上草帽，取下挂在墙上的鱼篓，提着一部网就又走进了太阳地里。   老人一下河，似乎就把吃饭的事忘了。家人把饭端上了桌，一等不回来，二等不回来，叫人去河里喊，河里只有一河耀眼的河水在太阳下流着，河岸的滩水里有两条鱼在那里追赶，摆着尾钻了一个个的窝，像人刚从那沙滩里踩过，露出墨黑色小石子的河底儿。里面藏了鱼，表面却不动声色的河仍是平平稳稳地淌着流水，在太阳下泛着白光，不知打鱼人到了什么地方。只好把桌上的菜一样拈一点儿，放到一旁。往往大家吃好，收了碗筷，老人才一身湿衣地走进门来，地上全是一排湿湿的脚印。老人从屋檐下抽出晾衣服的竹竿，把网绳系上，然后把竹竿撑起来，靠在瓦檐上，那张开的撒网就像一个靠在屋旁的木匠用的大曲尺。鱼篓里自然是半篓子的鱼，有通身银白的白把子，有红绿相间的红翅膀，有长着圆圆肚子如一片石子的屎黄皮，还有长着大脑袋一身肥肉的硬棒头。因为日头大，篓子上还用几根树枝盖着。鱼只有新鲜，才好卖。这一个月的盐钱大约是有了。老人端着一碗冷饭，下午下田的时间又到了。 船   鱼船一年四季放在阶沿坎上，侧扣着，像一条风干的鱼。上面盖了一层破塑料，又堆放着棉花杆和芝麻杆，像穿了一层厚厚的衣服。   盖塑料是为了防止漏进雨水，盖柴禾是为了防止日头晒。每天进出门，老人都会看看那阶沿坎上的船，如果有鸡在上面扒，将棉花杆和芝麻杆扒到了地上，老人就会拿着手里的棍子狠狠地抛去，那鸡必是吓掉魂似地拍打着翅膀逃去。这条船在河里撑了多少年了，一篙杆下去，船就如一条受惊的鱼，昂着船头，一下蹿出丈把远……   如今河水却跌了，船不能再像一条鱼在河里自由自在地划上划下。即使船下了河，也不能过石滩，如果硬要从滩上拖过去，坚硬的石子必要把那船底磨一个洞。况且河里已没有鱼。 船就像用过的犁耙一样，放到了阶沿坎上。到了冬闲的时候，老人就又会把那船维修一遍。抱去堆在上面的柴禾，揭去盖在上面的塑料，在院子里放上两个长板凳，请人把船抬放在板凳上，细细地扫去上面的灰尘。然后开始刮泥子。那泥子像一团白面，散着桐油的气味，老人用一块木板装了一堆泥子靠近船梆，像泥墙一样，把那些泥子用一柄很薄的瓦刀刮进干裂的船板缝里，如果发现有一块船板腐烂了，又要请来木匠，把堆在檐下的那一筒柳木锯成板子，敲敲打打地忙几天，换上一块新船板，刮上泥子，再刷上一层桐油。上了几层桐油的船黄澄澄的，停放在院子里的两个板凳上，经日头一晒，散发着桐油的香味儿和太阳的温热气息，如同一只新造的船清新而刚健，得到路过的人的赞誉，老人的脸上也会发出红光，高兴地诉说这一条船的历史，老人就像一个什么展览的讲解员，然而时间一长，人们听了几遍，也再觉不出什么新意，走过老人的院门口，竟一个个匆匆而过，怕又被老人缠住讲半天。没有人来欣赏，老人便觉出了寂寞，一人站在院子里，捡起风吹在船上的落叶。天上是一片灰朦，下雪的时候怕是要到了。于是老人又只好请人把船抬到阶沿坎上，侧扣着，盖上塑料和一些柴禾，收藏起来。   然而河里的水却一年比一年浅，到河水涸干的季节，白白的河床上只有一丝水流着，快要断线了。雨照样一年四季地下着，可河里的水却一年比一年少。船放在阶沿坎上，就像一只干枯的虫壳。   家里人已很有些微辞。一年一次的船的维修，打桐油请木匠，也要花去不少的钱。老人听了，沉默着，只是每天早晨起了床，头一件事就是去看阶沿坎上盖着的船，如果那盖在上面的高梁秸和油菜杆被鸡扒得掉了下来，就又抱起来盖上去。或者摸一摸那挨地的船梆，看是否会上潮，否则就要捡开堆在上面的高梁杆子通一通风。 河里的鱼少了，堰塘里的鱼却多起来。堰塘大，养鱼的就到处找船，终于有人打听到了老人的鱼船，要买走。老人自然是不同意，家里人却都说趁早卖了，不然不管你怎么修，船不见水，总有一天船板会都腐了，放进灶里当柴烧也不起火了。   跟了老人大半辈子的船，终于是被拖走了。被拖走的那一天，老人照例是天一发白就起床了，抱去盖在船上面的高梁和油菜的杆叶，又揭去铺在上面的一层塑料，然后请家人把船抬过来放正，端来一盆盆水，把船里里外外都冲洗了一遍。老人拿来抹布，一条船梆一条船缝地擦洗着，把那钉在船梆上的抓钉的锈也擦去了，露出了光亮，像在擦拭着那大半生的打鱼岁月，回想着每次撑船下河的往事。买船的请了一个拖拉机，突突地开进了院子，但老人却像没有看见，仍是蹲在船边一遍一遍地洗拭着，像在不停地揩着从船板缝里流出的泪水。 清洗一新的船抬上了拖拉机，突突地出了院子，又突突地驶过了河边的公路，开过河边的时候，老人总担心那船会从拖拉机上滑下来，滑进路坎下的河里去，两只手臂不自主地抬起来，似要搀扶着。但是那船却只在拖拉机上巅了几下，终是有那绳索紧紧地系着，没有从那车上再回到河里去。那船是再也不能见这条河了，像人老了，被抬进了养老院，在那一方窄小的堰塘里，望着那一方天空度过余年。老人像突然很累了，靠着院门站着，听见拖拉机的突突声渐渐消失，放在拖拉机上的船最终似一尾鱼，远远地向天边游去了。老人的手中还拿着抹布，他把那抹布慢慢展开，又扭在一起。那抹布上是桐油的气味。   老人早晨起来，仍会到阶沿上去看，然而那里除了堆着曾经盖过船的高梁和油菜杆，什么也没有了。老人弯下腰去把那被夜风吹散的高梁叶子捡起来，又重新码整齐。   有一天早晨，老人起床后就出了门，吃早饭时没有回来，吃中饭时也没有回来。家人以为他在菜园，去找，没有，以为他下了田，去找，也不见他的影子。直到吃晚饭时，他才回来，像是走了很远的路，布鞋上全是灰和泥。他端了一碗饭，只扒了几口，就搁下碗筷进屋去睡了。家人问他是不是病了，他却长叹一声说，那船就那样放在堰塘里，不烂也烂了。 原来他走了几十里的路，去看船了。   船就像他的亲人，虽然离去了，他仍是无一时不牵挂着。   从此老人有了心病，一有病，人就老了，再起床的时候，就拄着一根拐棍。拄着拐棍的老人常常站在河边，看那快要断流的河水无声地东去。   码头   河水绕着人家不停地流去，像一条银白色的道路，铺向前方。路是有站的，河也有码头。河边人家的房子旁是几株大树，绿着一大片荫，树荫下就是青石铺成的石阶，几块青石被上下的脚步磨得油亮，原先是被泊船人的赤脚踩着，现在河里没有来往的货船和鱼船了，就只有来浣衣洗菜的妇人和小孩的脚上上下下地踏。这些油亮的石阶通向码头。码头曾经是泊船的地方，一船一船的鱼就是从这里挑上岸来，现在却被沙石淤平了大半个码头，像人站在河里被沙淤到了胸口。河水平平稳稳地流来，滑下石滩，被这码头一挡，又转了个身，傍着河岸向前流去。水从石滩上冲下来，码头前就形成了一个回潭，水清得望得见水底的石头，岸上的树叶时时掉两匹下来，像一条小船，打个转儿，又流走了。昔日这停船的所在，只能洗一洗衣，淘一淘菜了，只有一艘打鱼的小划子被一根铁丝系在码头上的树蔸上，标明着这码头的身份。小划子里进了半舱的水，一头沉在水里，一头伸在岸上，像一条搁浅的鱼。   码头水深，便是人们清洗东西的所在。到了夏天，常有老媪提了半篓子的洋芋浸在水里，用一个木把捅进捅出地淘洗着，也有爱干净的新媳妇把才垫了几天的床单被子拿到河里来，放进水里摆几摆，像把一条瀑布提起来，水冲到青石板上，又流到河里。把那麻花似的床单放到青石扳上，用棒头捶着，像捶打一条大鱼。一捧头下去，床单溅起无数凉丝丝的水花。 还有一群孩子，一个个避了父母偷偷地来河里洗澡，浑身脱得赤条条的，身上晒得黑黑的，站在码头上，嘣嘣嘣地跳进水去，水潭里掀起几柱浪花。一群鸭子正在码头旁的水中钻下去浮起来地觅鱼，这时全吓得拍打着翅膀飞赴上滩去，河里是一河鸭子的呷呷声，仿佛河水荡起的无数浪花。   日头快落山时，码头便寂寞了。洗衣服的人回去了，洗菜的人也回去了，到码头来玩耍的孩子也走了，只有那一条拴在码头旁的小船，那条划子，仍像一条鱼一动不动。夕阳把河水投上了一层金光，有无数的小鱼在水面上蹦着，像雨点儿打在水面上，划出一个个圆圈儿，又像划着一个个金色的句号。这个时候，老人来到河边，拄着棍子站在码头上，望着这傍晚金色的河流，像站在嘴潜在水里的鱼头上。   天要黑了，一天将要结束，要归拢的鸭子从河水中爬来，摇晃着身子沿着码头的青石台阶一步步蹲上来。河面上的小鱼仍在热火朝天地蹦着，跳跃着一河的音符。只有老人能听懂，它们在唱着往日的金曲。