号称世界“第三极”的青藏高原,是我国长江、黄河以及澜沧江等诸多河流的发源地。这里河流密布,湖泊与沼泽众多,也是国内海拔最高、湿地面积最大、分布最为集中的地区之一。位于高原腹地的三江源自然保护区里,生活着一种似兔又似鼠的小动物,当地藏族群众叫它们作“阿扎不”,而科学家们则称它们为“鼠兔”。
就像它的名字一样,鼠兔与兔子有亲缘关系,而不是与老鼠同属于啮齿目的动物。鼠兔是兔形目鼠兔科鼠兔属所有动物的统称。它们主要分布在青藏高原和亚洲中部的高原或山地,仅有一小部分生活在亚洲东北部、北美洲和欧洲。鼠兔家族十分庞大,我国境内目前已经发现有24个种类的鼠兔,其中10个种类还是我国所特有的。
高原上生活的鼠兔体型都不大,体长都在15-20厘米左右。毛呈沙黄、灰褐、茶褐、浅红、红棕和棕褐色。从外观来说,鼠兔大致可以看做是圆球形的,它们没有外露的尾巴,但却有尾巴的残迹藏在皮毛之中。鼠兔们一般都在白天活动,常会发出刺耳的尖叫声,并且都以奇特的短距离跳跃的方式前进。
经过千百万年的进化,青藏高原上的鼠兔已经完全适应了这里恶劣的自然条件。它们不但有极强的耐寒能力,同时还拥有超强的繁殖能力。鼠兔的婚姻关系十分奇特和复杂,有的是一夫一妻制,有的是一夫多妻制,还有少数多夫多妻制。三种现象并存,这在其他动物身上是不可能发生的。雌性鼠兔每年产仔1-3窝,每胎有1-13崽。
现在,从拉萨到那曲、日喀则的公路两侧,随处可见星罗棋布略微隆起于草场上的“鼠洞”。那就是鼠兔们的家,它们总是喜欢在水草肥美的草甸子上打洞做窝。据估算,仅在藏北地区鼠兔的数量已达到了7.5亿到11亿只左右。
二
高原上的鼠兔过着穴居生活,挖洞是它们每天必不可少的工作。鼠兔的洞穴门口都有呈扇形分布的小土丘,每一个洞穴少则三、五个,多则七、八个出口。虽然洞穴的深度一般仅在25-45厘米左右,但是洞道里却是纵横交错,弯曲多枝又往往形成洞洞相连的情况。
鼠兔的洞穴根据用途不同一般可分三种。第一种是复杂洞穴,常集群分布,洞系较为规则,洞口有垂直的、有斜向的,洞道与地面平行,再分叉蜿蜒通至各个洞口,长度达350厘米,分叉长100厘米以上;第二种是简单洞穴,有2—3个洞口,洞道较短,约100—150厘米,仅有1—2个分支,每分支上盲道较少,这种洞穴常布分在复杂洞穴之间;第三种是临时洞穴,一般只有一个出口,一个盲端,洞道长度约70—110厘米,直径不规则,是鼠兔们临时躲避天敌的地方。
鼠兔们不会冬眠,即便是在零下二十摄氏度的高原冬季仍然可以看到它们的身影。同时,在漫长而寒冷的冬季到来之前,绝大多数种类的鼠兔都有储备食物的习惯。春夏两季,鼠兔们最喜欢啃食植物肉嫩多滋的绿色部分。而到了秋冬季节,鼠兔们则被迫以草根等植物的地下根茎以及自己的储备为生。
清晨的第一缕阳光穿过薄雾洒落在青藏高原腹地,一只鼠兔探头探脑地钻出“鼠洞”。就在它家门口不足一米的位置,褐背拟地鸦夫妻在那里搭建了一个巢穴。褐背拟地鸦为地栖性鸟类,主要分布在青藏高原,高寒草甸是它们集中分布和栖息的地方。实际上在青藏高原腹地,鼠兔和鸟类比邻而居的现象十分普遍,“鸟鼠同穴”这种不可思议的情况确实也时有发生。
在古代《甘肃志》中就曾经记载:“凉州之地有兀儿鼠者,形状似鼠,尾若赘疣。有鸟曰本周儿者,形似雀,色灰白,常与兀儿鼠同穴而处。所谓鸟鼠同穴也。”由此可见,鼠兔与褐背拟地鸦等地栖鸟类一起生活的现象由来已久。但由于古人对自然动物知识的匮乏,他们认为这种现象是“鸟鼠共为雌雄,同穴而处。”不过,现代研究发现所谓的“鸟鼠同穴”实际上是这两种动物之间很奇特的双赢生态关系。
在距离地面几十厘米的地下,鼠兔拥有庞大的如同迷宫一样的隧道体系。而地面之上,则是一望无际的低矮草原,地栖鸟类几乎没有藏身之所。不过,它们虽然没有高超的飞行本领,但为鼠兔们担任周边的警戒工作还是绰绰有余。一旦地栖鸟类发现了有老鹰、猎隼等猛禽飞临,亦或是狐狸、狼等肉食动物靠近,便会发出高昂刺耳的“警报声”。然后,收到消息的鼠兔便会与这些鸟儿们一起钻进自己挖掘的地下宫殿躲避。
简单地说就是鼠兔为地栖鸟类提供避难所,而地栖鸟类则为它们提供警戒服务。“鸟鼠同穴”现象的产生归根结底,还是这两种动物都有几乎相同的天敌。
三
青藏高原鼠兔的栖息地也往往是高原鼢鼠的家园,由于两者的生活习性甚至是长相都比较“雷同”,因此当地很多群众都将两者统称为“瞎老鼠”。但实际上区分它们十分简单,高原鼢鼠门牙是单数,尾巴很长,而鼠兔的门牙是双数,几乎没有尾巴。
过去相当长的时间里,我们都认为鼠兔凭借着它那独一无二的挖掘本领,破坏起草原来得心应手。观察也发现,鼠兔大量出现的草场在短短几年之内就会被啃噬一空,最终形成草原的荒漠化现象。据了解,在三江源保护区大量鼠兔不仅啃食草叶草根,而且掘洞翻土,造成大面积寸草不生的“黑土滩”。
不过,最新的研究发现鼠兔不是草场退化的原因,而是草场退化的结果。由于要躲避空中的天敌攻击,鼠兔必须选择地势空旷,牧草低矮的地方安家。于是,由于过度放牧而造成的牧草低矮,植被退化的地方就会聚集越多的鼠兔。相反,在植被茂密的草地则见不到它们的踪影。因此,鼠兔只是喜欢栖息在退化的草场罢了。
同时,有学者表示高原鼠兔挖洞筑窝,能使土壤的吸收和循环作用变得像海绵那样强烈,尤其在雨季期间,这种作用就越发明显了,可以把土壤侵蚀作用降到最低,由此可以推断,鼠兔的挖洞行为能对下游相关水域的洪灾起到减少作用。
另外,研究和实践都发现鼠兔是青藏高原食物链上不可或缺的一环。以三江源保护区来说,从2005年开始,人们在草原投放无二次毒害的生物防鼠药来消灭鼠兔。鼠兔数量剧减,连锁反应使得狐狸、狼等动物缺乏食物。结果在2013年就出现了青海湖边20多只天鹅被狐狸咬死的惨剧发生。
毋庸置疑,鼠兔的过度繁殖本身也是破坏生态链后天敌减少的结果,只有恢复原有高原食物链,才能控制住鼠兔灾害。纯粹依靠人工大规模的打药灭鼠兔,灭的不止鼠兔,还会伤及同一片草场上的其他动物。
现在当地是以每公顷草原150个有效鼠兔洞口为标准进行防治,如果高于这个标准,将开始灭杀鼠兔;如果不高于这个标准,将不会采取任何行动。可喜的是,随着保护意识的增强,灰颈鼠兔、高黎贡鼠兔、川西鼠兔、大耳鼠兔、藏鼠兔等都已经被列入了三有保护动物的名单。