禾禾经常做两个梦：一个是噩梦，梦见考试时间到了，卷子没做完；第二个是美梦，梦见故乡那条弯弯的小河。这其实都不是梦。

       弯弯的小河在禾禾心中永远是无害的，水总是那么浅，流得也不湍急，河水两旁，沙滩好宽，还有一片一片的柳杨树林。两岸的距离有多宽呢？对面的堤坝岸，连同似乎是视线终点的铁路桥，始终都是一个遥远的所在。在对岸的河堤上溜了一次坡，虽然因为把衣服弄破了，挨了一次揍，但足以让人不忘，虽说城里的幼儿园里滑梯要好玩很多。

       城里是禾禾居住的地方，厂区外能到达的最遥远地方，也是一条小河。这条小河和禾禾梦中的小河其实是一条河，这里是下游。每每寒暑假，禾禾都是要在上游的乡下渡过，严格的说，不是乡下，而是集镇，没有农田，也没有耕牛，但有细细长长的街。隔个几日，就会变得很热闹，牛鼻子上的绳子，锄头，喷农药用的壶，还有很多叫不上名字的器具，都有得卖。

       四合院中的罗奶奶，这个时候总是头上搭着一快花毛巾，烈日之下在禾禾家刚通的自来水管下，用一个大大的木桶，装上满满一桶水，欢快地提到院外的街道上，大声喊道：凉快水，凉快水，一分钱“紧劲”！“紧劲”是管够的意思，看着赶集的人，拿着水瓢大口大口香甜地喝着，禾禾总觉得是不是禾禾也想喝。但知道外公外婆看到后肯定会阻止，外婆经常说，喝生水会肚子疼！

       学校里锅炉房边的自来水管，和外婆家的水管一样，也是黄铜色的。禾禾总是乘没人注意将嘴巴凑在急流的水下，痛快地喝上几口。此时，总能想起罗奶奶装“凉快水”的木桶，想象着放入白砂糖的场景，肚子没有疼过，却被烧锅炉的爷爷批评过好多次。

       自从外婆家装上自来水后，很难再看到挑水的哑巴了，以前，他总是一大早就挑着两个大木桶，奔走于院子和小河之间，把大大的厨房后两口大大的缸挑满。厨房有多大呢，比禾禾在城里住的工厂里的公寓房加起来还要大。公寓房是筒子楼，共用走廊，没有卫生间，房子有多大，禾禾记得，不算走廊对面的厨房，是24平方米，属于小套，爸爸妈妈经常讲，盼着住大套，直到禾禾读高中开始住校，才分到了大套。不久，工厂没了，禾禾一直在外地工作，回去的少，对大套没感觉。

       小河的上游是外婆家，下游是自己家，在河里洗澡时，一不小心，肥皂被冲走，禾禾就会想，肥皂会冲到自己家吧？但肥皂会化掉，一次装肥皂的盒子被冲走了，追都追不上。看着远去的肥皂盒，像一只小船，荡荡着远去，禾禾想，一定会经过我家的，从外婆家到我家。想到这里，禾禾就释然了，就仿佛东西没有丢似的。就好像是院子里养的猫，好漂亮的蓝眼睛，禾禾好喜欢，妈妈拗不过禾禾的哀求，把猫装进一个大大的鱼篓中，和禾禾一起坐上了回城的班车，到家时，却只剩下空空的鱼篓，猫不见了，禾禾伤心了好久。妈妈说，猫知道回家的路，会回来的，禾禾盼了好久，直到家里另外又养了一只猫。

      小河在暑假中走进禾禾的生活，也从暑假开始远去。小学的学业也越来越重，那一年，班主任来到禾禾家，然后，整整一个暑假，禾禾从早到晚，写了很多作业，爸爸妈妈轮流监督着，没有这个暑假的辛劳和暑假后的补考，禾禾就要留级。最终，禾禾没有留级，但那是一个没有小河的暑假，并且，这只是一个开始。

       几年过去后，始终忙碌的禾禾，成绩却并没有起色。河的下游，便也去得很少，虽然城里的小伙伴们时常溜去，但带禾禾去得不多。禾禾成绩不好，属于笨孩子，大家都不喜欢和笨孩子玩。禾禾很怀恋四合院中的小伙伴，怀恋和他们一起在河边度过的那些快乐的日子。在河里抓鱼，在河边树林里捡蝉蜕，逮天牛，禾禾把这些记忆都写到了作文里。禾禾成绩不好，但作文写的好，总被老师在班上念。禾禾记得，第一次写作文就是写的在河边抓“天牛”的故事，“天牛”是一种长着长长触须的黑色昆虫，还有金银虫等等，都是禾禾和院子里的小伙伴童年最好的玩具。

       终于有一天，城里的同学们答应带禾禾一起去河边玩了，当然是河的下游。禾禾记得，那是下午上过第二节课以后，下午本来是有三节课的，但不是每天都有，没有课的时候，很多同学都会溜到河里游泳。禾禾小时候经常到小河里洗澡，但一直都不会游泳，水一直都很浅。但这次不一样了，河里多了很多挖沙船，树林却少了很多。一下水，禾禾感到脚一沉，水很快淹没了头顶，禾禾赶紧往上跳，但很快又沉下去，想喊救命，一张嘴，水迅速灌进禾禾嘴里。禾禾被小伙伴们抬上了岸，等头发和衣服晒干后才回了家。爸爸妈妈以为禾禾上完第三节课后又被老师留堂了，禾禾也没辩解。

       那一年，禾禾还是留级了，自此就彻底和小河断了联系，如同那个没有小河的暑假，开始了每天与书本习题为伴。禾禾不是学习的料，但大量的投入还是取得很大的进步，成为一个坏学生变好的典范，一路走来，从一所学校到另一所学校，从一个城市到另一个城市，从学生到老师——看似让人羡慕的省城里的大学老师。

       这以后，禾禾就开始做这两个梦了：

       第一个梦，会在禾禾遇到很不顺的事情时出现。试题没做完，发生在中考时，中考的数学，突然肚子疼，有41分没做。成绩公布后，禾禾没能达到高中的分数线，但他最终还是上了高中，只是，即将下岗的父母带禾禾去报名时交了厚厚的一沓钱，在此前，禾禾没见过这么多钱。禾禾为父母伤心，更为自己伤心。

       第二个梦，总在禾禾正专心创作什么作品的过程中，梦到家乡的小河，灵感不久就会出现，动笔的时候到了。

       时过境迁，因为城镇不断扩建升级，上游的集镇没有了，去世的外公外婆，坟都迁过几次，四合院没有了，如同羊肠般细细长长的街道也没有了，河里的桃花鱼没了，河边的柳树林没了，铁路桥、公路桥多了起来。河里的水，早已干涸。

      下游则由河变湖，被高高的堤坝围了起来，泛着墨绿色的湖水，荡着如同唾液般的泡沫，吞噬着两岸的一切，直到堤坝的脚下，把墨绿色的污渍，浸染在钢筋水泥上。两岸再也不是城市与乡村的分野，一样的钢铁森林，一样的车水马龙，一样的熙然喧嚣。